"Дорогой Бен" - своего рода заготовка рассказа, некий детский конструктор из которого можно собрать свою композицию.

А может просто поговорить хочется, найти близких по духу людей?

я вот во всей этой детской исскуственности только одного не понимаю. Нет же понарошку сбивающих автомобилей. И понарошку не учат переходить на зеленый свет. Тем не менее все дети это знают. Хотя играть с палочкой и сучком ребенок может так(т.е. в своей воображении), как не смог бы самый великий фантазер. С этим природным исскуством играть по настоящему, когда его по неволе или обстоятельствам лишают игрушек, может, наверное, соперничать только музыка.

2BT, ох, я что нибудь придумаю.

Американец собирается жертвовать собой ради принципов = лошадь заговорила.

В бане, где моют машины,
Барствовал Дима Кувшинов:
Водкой с бананом
Потчевал дам он
Кеды повесив над краном.

простите, дурака старого, я даже не вздумал думать, что вы как-то старше... мнда. Группа крови вроде вторая(точно что не третья), в паспорте так и не написали.

То, что хорошо в рассказе - это бег. Дело не в символике,- изматывающий бег без смысла и цели, как жизнь,- а в том, что есть два чудесных момента. Один - это недосказанность в упоминании о марафоне и встрече на 21 миле. Что-то в этом месте заставляет почувствовать чистоту, счастье и безнадежность. Другой - в конце - те, кому было когда-то по-настоящему плохо, знают, что здесь описана чистая правда. Можно попытаться спастись только так.

Уважаемая Жена С., по-моему, уж очень серьезно и круто подошла к рассказу. Венский доктор похвалил бы, конечно, но мне кажется, и действительность и литература бывают сложнее его примитивных схем. В этом рассказе не хочется досказывать недосказанное и ставить все на свои места, он хорош всей совокупностью слоев и вариантов. Но если бы меня заставили определить детали, то я сказала бы следующее. Во-первых, Мери Лу 30-35 лет. Во-вторых, она любит Бена, знает это, но почти боится сказать об этом самой себе. И недоговоренность создает напряжение, хаос, тревогу и счастье. В-третьих, это действительно любовь, а любая ситуация, в которой присутствует настоящее, не может быть втиснута в рамки стандартных убогих схем, и не имеет никакого значения ни разница в возрасте, ни различие происхождения, ни то, что все это совершенно неподходяще в данной ситуации. И никакого воздействия на человеческую душу, кроме благотворного, настоящая любовь оказать не может, вопреки высказыванию Александра Сергеевича. Даже если это ведет к страданию. "А душа - уж это точно - ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она..."

И еще - последнее - о самом Бене. Есть люди, которые хотят чему-то или кому-то отдать свою жизнь. И кажется, что они ищут опасности - даже не потому, что они ее ищут, а потому, что они неосторожны, и без оглядки живут и любят. Они таковы и в 20 лет, и в 50. Их всегда хочется защитить от самих себя, и почти всегда это невозможно.