Входная дверь захлопнулась. Родители ушли. Я уселся в кресло и включил телевизор. Моргнул глаз экрана и раздался вопль "Мумий Тролля".

- Опять этот Тролль┘

Не дождавшись ничего получше, я выключил телевизор и в комнате воцарилась тишина. Я прислушался: Катька, соседка, мучает свой синтезатор. Ох не быть ей великой пианисткой! Этажом выше воет Лорд. За окном шумит шоссе. В комнату ползет темнота.

Вдруг за спиной кто-то вздохнул. Быстро включив лампу, я обернулся. Никого. Дедовский книжный шкаф, отцовский стол, компьютер и фикус в горшке. Я стал рассматривать фотографию деда. На ней он молодой, в летном шлеме и кожаной куртке. Лицо у него веселое, потому что смеются и глаза и губы. Улыбка озорных глаз, скатившись по большому носу, затаилась в усах.

Да, замечательным дед был человеком, большим - это я в смысле огромным. Ну то есть когда я был маленьким, мне казалось, что дедов тапок можно использовать как санки, а в браслете его часов могли поместиться обе мои руки и нога. Но это когда я был маленьким, а дед огромным и бородатым.

Что такое? Опять вздох! Дед, не ты ли это?! Встаю, беру фотографию. Все нормально. Наверное, шкаф рассыхается: знаете, когда дерево старое и сухое, оно внутри как-то стонет... трескается, что ли?

Шкаф-шкаф, давненько я в тебя не заглядывал. Повернул ключик, открыл дверцы: даже запах здесь какой-то особенный. Книжки в старинном переплете на первой полке - это книги деда. Здесь же и дедов компас. На других полках книги стоят в два ряда: собрания сочинений, словари и...Опять вздох! Кто-то вздыхает в шкафу! Да ведь это же САМ ШКАФ!

- Здравствуй, мой юный друг. Не пугайся, иногда мне делается так одиноко, что я не могу скрыть этого. Я чувствую себя оставленным, ненужным... Мне тяжело! Нет, нет, не подумай, что мне тяжело от книг. Я для них создан, я - книжный дом. Но мне тяжело от мысли, что я могу стать книжным┘ книжным г р о б о м !

Я знаю, что вы меня любите, и благодарен твоей маме за то, что она стирает с меня пыль... Но я чувствую себя фоном, я стою в углу, чтобы угол не казался пустым. А я┘ я - хранитель книг! Книги!.. Знаешь ли ты, какое это сокровище?! Ты, кстати, читал "Остров сокровищ"? Не читал, а смотрел! Вот именно: с м о т р е л ! Ты смотришь, а не читаешь! Это меня больше всего и пугает! А ведь когда читаешь, буквы сплетаются в слоги, слоги в слова, слова в предложения, предложения в текст, а текст, переплетаясь с твоим воображением, уносит тебя от земли. Книга превращается в птицу, и ты, как маленький Нильс, летишь, летишь... и приземляешься окрыленным...

Но прости, прости, дружок, я стар и говорлив. Возьми-ка на второй полке книгу с названием "Этимологический словарь". Да, да, вот эту. В ней рассказывается о происхождении слов, об их истории. Поверь, ошеломляющее чтение! А знаешь, ведь слово "ошеломить" значило когда-то ударить по голове, на которую надет шлем. Полистай этот том на досуге и тебе станет понятен смысл многих слов.

В дверь позвонили, и шкаф замолчал. Вернулись родители и брат. Я хотел рассказать им о случившемся, но мама отправилась на кухню вылавливать ужин из микроволн, папа "ушел в Интернет", а из комнаты брата понеслись звуки "Радио 101".

Я подошел к шкафу. Дверцы, приветливо скрипнув, распахнулись. Вот она, книжка с потрепанным корешком - на обложке корабль и надпись: Роберт Льюис Стивенсон, "Остров сокровищ". Я уселся в кресло, раскрыл книгу и... комната наполнилась шумом волн и запахом моря, корабль несся, ветер раздувал паруса... Я захлопнул книгу и оглянулся на шкаф: "Опять твои проделки?!" Нет. Все тихо. Отец мирно перебирает клавиши компьютера, с кухни доносится урчанье посудомоечной машины.

Вновь раскрываю книгу и...

И когда мама позвала к ужину, я не мог оторваться - я сидел...

Я сидел в бочке на палубе корабля и подслушивал заговор пиратов.

[в Пампасы]