Я все-таки очень мало стихов Рубцова прочитал. Пару с
начала книги, тройку с конца.
А ведь знаю, что был у него счастливый кусочек жизни,
связанный с командировкой в Сибирь. Что если там и тогда он писал нечто
отличавшееся от спокойного реалистического приятия гибели человечества?
ВЕСНА НА БЕРЕГУ БИИ
Сколько сору прибило к березам
Разыгравшейся полой водой!
Трактора, волокуши с навозом,
Жеребята с проезжим обозом,
Гуси, лошади, шар золотой,
Яркий шар восходящего солнца,
Куры, свиньи, коровы, грачи,
Горький пьяница с новым червонцем
У прилавка
и куст под оконцем √
Все купается, тонет, смеется,
Пробираясь в воде и грязи!
Вдоль по берегу бешеной Бии
Гонят стадо быков верховые √
И, нагнувши могучие выи,
Грозный рев поднимают быки.
Говорю вам: - Услышат глухие! √
А какие в окрестностях Бии √
Поглядеть √ небеса голубые!
Говорю вам: - Прозреют слепые,
И дороги их будут легки┘
Говорю я и девушке милой:
- Не гляди на меня так уныло!
Мрак, метелица √ все это было
И прошло, - улыбнись же скорей!
Улыбнись! √ повторяю я милой. √
Чтобы нас половодьем не смыло,
Чтоб не зря с неизбывною силой
Солнце било фонтаном лучей!
1966
Помня, что "в лоб" никакой настоящий поэт не говорит,
я как-то обостренно чую в рубцовском Алтае сходство с Африкой, развивающейся
сейчас экологически ультранечисто. Там и опустынивание, и обезвоживание, и
много чего нехорошего. И мне представляется знаменательным в стихотворении
перебивание картины, так сказать,═ хаоса
хозяйствования в так называемых нецивилизованных странах золотым шаром
заходящего солнца. Человекотворный хаос √ космос √ опять хаос человекотворный.
Даже грачи┘ Казалось бы, они-то √ из дикой природы! √ Да. Но из той, чья
экологическая ниша очень деформирована человеком, только рядом с человеком и
могут они жить, как снегири, воробьи, жаворонки. Искалеченные виды. Как и
горький пьяница. Еще тут и ремонтные, так называемые, виды растений: березы,
куст. (Надо, чтоб 500 лет не было тут людей, чтоб вернулись повырубленные ели и
кедры, так называемые климаксные породы для Алтая.)
Это покажется нахальной натяжкой? √ Но откуда √ далее
- такая информированность девушки милой об унылом прошлом лирического героя? √
Не командировочный роман тут? Почитательница рубцовского творчества?
Разве не чувствуется какой-то натужности в описываемой
радости бытия? Разве нет какой-то неустойчивости: чуть что не то √ смоет
половодьем. Не утрировано ли нахождение тут автора в зоне сознания, переживаний
и речи героя? Эти восторженные "командировочные" отчеты: "Говорю вам┘ Говорю
вам". Лирический герой тут и не тут. В "не тут" он √ если биографически √
бездомный, нет постоянной прописки в паспорте, оттого и в командировку
напросился.
Оно, конечно, противочувствия ради необходимо,
описывая внутреннюю радость, рисовать внешнюю грязь. Но, с другой стороны,
безусловный позитив, космический, солнце как бы через сослагательное наклонение
опять появляется в конце. Как бы в открытую притягивается за уши. И┘
обусловливает мое предшествовавшее притягивание неосновательности радости.
И хоть восклицательных знаков в стихотворении аж
шесть, помысленный отделенным от лирического героя, автор представляется
спокойным реалистом, не опьяненным весной и влюбленностью. И Алтаем, Сибирью.
Те, наоборот, предстанут козырной картой, что будет бита. Даже козырная √ бита:
"зря с неизбывною силой"┘
И вспомнится, с каким настроением уезжал Николай
Рубцов хоть куда-нибудь, где не надо прятаться от комендантов или напрашиваться
на ночлег к знакомым или к собственной жене. Рубцов бегал по общежитской
комнате и веселился от собственного экспромта:
Наше дело √ верное,
Наши карты √ козыри,
Наша смерть, наверное, -
На Телецком озере.
(Вышеозначенная Бия вытекает из Телецкого озера.)
А вот еще подтверждение, что ставка на Сибирь, -
"могущество России Сибирью прирастать будет" (Ломоносов), - есть лебединая песня
человечества.
Сибирь как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый √
Воздушный, солнечный, цветистый,
Как мыльный радужный пузырь.
А вдруг он лопнет, этот мир? [Эк махнул! Мир, не меньше┘]
Вот-вот рукою кто-то хлопнет √
И он пропал┘ Но бригадир
Сказал уверенно: "Не лопнет!"
Как набежавшей тучи тень,
Тотчас прошла моя тревога, -
На бригадира, как на бога,
Смотрел я после целый день┘
Тележный скрип, грузовики,
Река, цветы и запах скотский,
Еще бы церковь у реки, -
И было б все по-вологодски.
1966
Без комментариев, как говорится. Особенно, узнав, что
у реки в селе Никольском, где был детдом и куда все возвращался и возвращался
бездомный Рубцов, церковь была полуразрушена. Спокойное и как бы незаметное
самоуничтожение последней надежды. Без внешнего одномоментного хлопка.
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи┘
Меж лопухов √
Его, наверно, ищут √
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.
Скулит щенок
И все ползет к ребенку,
А тот забыл,
Наверное, о нем, -
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит┘
Бог ведает, о чем!..
Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
Со всех сторон
Шумят вершины сосен,
Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы, -
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?
Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи┘
1966
Можно ли ждать от Рубцова, - как бы антиинтеллигентски ориентированного (те √ горожане-современники,
шестидесятники, еще во что-то верят и трепыхаются), - мандельштамовских почти непостижимых ассоциаций или
ассоциаций Андрея Белого, предлагающего своим читателям помнить все его
творчество, чтоб осознанно воспринимать, на что намекает то или иное слово,
звук? Что тут за грязь в начале и в конце? Не та ли √ из "Бии"? Что за прятки
малыша? Не те ли, какими автор, дитём, донимал свою умиравшую мать? Что за
неотзывчивость к щенку? Не гены ли предателя-отца играют? И ведь и собственную
дочку Рубцов еще при жизни своей одарил безотцовщиной┘ Малыши √ домашние
деспоты зачастую. Как и взрослые люди к матери-природе (что ждет ромашку?). Да
и к себе подобным - деспоты. На войне. Не потому ли она вспомнена, что лишь
глуши пока не достигает. И глушь √ последняя надежда Земли. Не приятие ли тут и
исчезновения последней надежды? От ассоциации с перевернутой лодкой: в
Никольском кладбище было на другом берегу реки и покойника везли в лодке, как
Харон. И почему куст желтый? Цвет неверности? Или осени. Усыпания природы. И
потому √ эти грустные слова: "тоскливых", "стоны", "слезу".
И "покой" становится каким-то очень многозначительным. √ Конец человечеству.
Отвоевалось.
Есть еще способ проверки √ взять стихотворение-другое,
наобум открыв книгу.
СТОИТ ЖАРА
Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.
Смотрю угрюмо на калеку,
Соображаю, как же так √
Я дать не в силах человеку
Ему положенный пятак?
И как же так, что я все реже
Волнуюсь, плачу и люблю?
Как будто сам я тоже сплю
И в этом сне тревожно брежу┘
Опять мировая тоска. Но не романтическая тоска
пасынков эпохи очарования Разумом, или коммунизмом, которого обещано достигнуть
через 20 лет (от чего все только усмехнулись). Потому что все √ пасынки жизни:
не только доживающие свой век старухи, хоть к церкви под старость вернувшиеся,
раз нет счастья в этой жизни. Не только калека по жизни √ пасынок ее. И самое в
истории справедливое общество не смогло его не столкнуть в нищету. √ Даже и не
калеке, даже не старому нет возможности дать калеке хоть пятак.
Никакого упоения мировой тоской, как у романтиков. А
трезвое рассмотрение. И приятие. И потому замирают чувства. Все √ умирает. Не
бунтовать же, если ну всё-всё.
Следующее наобум.
ГОЛОЛЕДИЦА
В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает! Отрадно взглянуть.
В звездном свете блестя, гололедица
На земле обозначила путь┘
Сколько мысли,
И чувства, и грации
Нам являет заснеженный сад!
В том саду ледяные акации
Под окном освещенным горят.
Вихревыми, холодными струями
Ветер движется, ходит вокруг,
А в саду говорят поцелуями
И пожатием пламенных рук.
Заставать будет зоренька макова
Эти встречи √ и слезы, и смех┘
Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех!
Только мне, кто любил,
Тот не встретится,
Я не знаю, куда повернуть,
В тусклом свете блестя, гололедица
Предо мной обозначила путь┘
1969
Собственно, лирический герой проходит мимо счастья других.
А то даже и банально. И можно б было себя этим ублаготворить сегодня. Но он
удовлетворяется самой неумолимой стрелой времени. Самим путем, пусть и
неудобным. Это не бегство в себя и тем - в абсолютную свободу. Это, наоборот, смирение
паче гордости. Но┘ перед кем (чем)? √ Аж перед лицом Большой Медведицы.
Вроде, сходится все.
30 января 2007 г.
