22.09.2000 15:35 |
О стихотворениях Бориса Клетинича Я прочитал стихи Клетинича, и почти не жалею, что потратил время.
У меня было такое ощущение, что я это уже однажды слышал, и я не мог отделаться от
этого ощущения, пока не вспомнил, как это было.    
Осенью 1957 года я работал комбайнером в вологодской глубинке, и дочь хозяйки, у которой
я квартировал, пригласила меня "на танцы". В грязном и темном не то сарае, не то складе
молодежь под гармошку, наигрывающую совершенно монотонно "запрягу и выпрягу",
выступала парами на дощатый низкий помост, парни и девушки по очереди, и пела частушки,
от которых покраснел бы издатель самого отпетого западного непотребного журнала. Парни
при этом изо всей силы били каблуками в доски. В резиновых каблуках сапог, в отверстиях
под гвозди у них были вбиты стальные шары от подшипников, так что стук получался
совершенно адский. После этого гениального перформанса гармонист встал, дернул плечом и
объявил "Танцы!".    
Здесь это и произошло. Я говорю о музыке. Гармонист- самоучка продолжал наигрывать свое
"запрягу и выпрягу" на древней двухрядной гармошке, но каким-то совершенно непонятным
образом в эти визги стали пробиваться слышанные им по радио или завезенные редкими
выжившими в войне солдатами мелодии, иногда всего несколько нот из какой-нибудь
"линды-тель" или "О Сталине мудром". Молодежь изображала что-то вроде кадрили и
фокстрота одновременно, все это с непередаваемой серьезностью на лицах. Не знавшему, что
существуют ноты и прочие городские забавы гармонисту не отказать было в каком-то диком
самобытном таланте, когда даже совершенно фальшивые, дерущие слух ноты звучали
завораживающе.    
Поэт Клетинич не настолько талантлив, чтобы заворожить читателя своими неуклюжими
стихами, но недаром он напомнил мне того безвестного вологодского гармониста. Постоянно
каких-то две-три ноты в его стихах звучат очень похоже на настоящую поэзию, и это
настолько удивительно, что стихотворение дочитывается до конца.
|