29.08.2000 |
|
26.08.2000 |
|
15.08.2000 |
|
25.07.2000 |
|
24.07.2000 |
Владимир Березин, "Слово о стрижке ежиком, яблоках и светской жизни" |
27.06.2000 |
|
20.06.2000 |
|
16.06.2000 |
|
19.05.2000 |
|
11.05.2000 |
|
28.04.2000 |
|
11.04.2000 |
|
05.04.2000 |
|
05.04.2000 |
|
27.03.2000 |
|
22.03.2000 |
|
14.03.2000 |
|
29.02.2000 |
|
24.02.2000 |
|
23.02.2000 |
|
23.02.2000 |
Владимир Березин. Слово о старых фотографиях
Я попал на выставку Русский Модерн - ту самую, с Врубелем, Бенуа, киотами и резным буфетом. Всё это происходило в зале, похожем на плоскую пачку иностранных сигарет. По выставке ходили посетители будничного дня - мать с чрезмерно развитым сыном лет восьми (он длинно стрижен и мусолит в руках тетрадку для записей). Ребята в свитерах, полубогемные бабы и архитектурные студенты. Девушка в пончо, с распущенными волосами и прокуренными пальцами. Совокупление её со спутником кажется вписанным в расписание занятий. Перед этим я долго гулял по соседним залам, где висели картины молодых - смесь Босха и соцарта. Чем-то этим творения напоминали латвийские календари 365 сексуальных поз - видимо по одной на день, оставляя, однако, покупателя в недоумении - что же делать в високосном году? Все это была выставка Религиозное пробуждение, и ходил я по длинной цепочке пустых комнат, увешанных картинами пробудившихся живописцев. А ходил, между прочим, с одной довольно красивой женщиной. Говорила она, остановившись перед какой-то акварелью, так: - А вот формы-то нету! Пятен накидал, а вот формы-то нету! А-аа, ничего, парниша интересный, может научится... И, уже перебравшись ближе к Серебряному веку, впилась, как вампир, в Сомова. Нет, не о том я, не о том. Я говорю о фотографиях. Итак, я, незаметно сделав несколько шагов в сторону, поднялся на балкон и обнаружил там Великого Дмитриева, Нордмана - серые, бежевые пейзажи Волги. Как это у них получалось, мне было совершенно непонятно. Может дело в нынешнем недовложении йодистого серебра? Зимний лес на старом снимке, отчётливый до боли в висках, прописанный фотографическим перышком, тонкой кисточкой, как лежавший там же под стеклом портрет Бакста. Дагерротипы. Альбомы в плюше, с золотыми замочками. Девушки в блузках, высоких ботинках на шнуровке, со странными прическами и странными шляпками. Кавалеры в мундирах, с ярлычками орденов... Что-то есть странное в отсутствии ракурса в этих снимках, в вечном фасе серьезных лиц. Даже собаки сидят офицерами. А за альбомами - толстый журнал с непонятными подписями, глянцевой обложкой, под которой спрятался Синявский, подпирающий гроб Пастернака, Бродский, зажавший ладонью рот - над мёртвой Ахматовой. Но душу мою тревожит рассматривание и других, совсем нехудожественных снимков. На крашеных полах стоят женихи с невестами - одни постарше, другие помоложе. Сейчас уже перестали выставлять вперёд руку с часами, сообщая точное время работы фотографа. Бездомные фотографии, покинутые фотографии. Деревенские снимки - их я видел в брошенных поселках на Севере. Впрочем, их полно и в Центральной России. Эти фотографии переворачивает ветер, а лица на них повторяются, повторяются фигуры - в пиджаках, платьях, военной форме, военной форме и снова в пиджаках. В городах они другие. Дедушки, протянувшие руки к своим внукам, те, застывшие на подворачивающихся ножках, школьные стриженые головки, белая рубашка с тёмной кляксой пионерского галстука, размытые туристические свидетельства с наползающим носом байдарки. В моём шкафу лежит коробка с сотнями метров ничейных старых плёнок. На них - мой отец, мать, я сам. Какие-то дома, стоящие, наверное, и поныне - в разных городах, и уже умершие дома. Выловленные рыбы. Кот, собака - чужая случайная живность. Там сотни лиц, и никто уже не узнает, кто они. Шестидесятые годы, семидесятые... Это любительская история. Появился профиль и анфас, но главное тут - стол. Люди, вошедшие в неё, эту историю, как правило сидят за столами. Рюмка в руке, наколот грибок... Нет, снимались и у случайных подъездов, загсов, институтских дверей. Но за столом - непременно. Фотографии моей юности - застольные.
|
Архив Обозрения | Добавить статью |
Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Ссылки | Статистика | Дискуссия
Литературные страницы
© 1999 "Русский переплет"
Современная русская мысль
Навигатор по современной русской литературе "О'ХАЙ!"
Клуб любителей творчества Ф.М. Достоевского
Энциклопедия творчества Андрея Платонова
Для тех кому за 10: журнал "Электронные пампасы"
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите
Дизайн - Алексей Комаров
---------------------------------------------------------------------