|
25.02.2002
23:35 |
Так ли уж плохо жилось художнику при "развитом социализме"? Когда-то, в советские, давние уже времена один неплохой поэт, с большими трудностями "пробивший" в республиканском издательстве свою книжку стихов, сказал мне в курилке по поводу только что напечатанного "Прерванного полета" Марины Влади: "Не понимаю я, почему все так жалеют Высоцкого. Пел, играл в театре и в кино, ездил по всему миру... Я вот первые полгода, когда приехал сюда из деревни и жить было негде, ночевал на вокзалах, утром шел оттуда на работу, а вечерами писал стихи в дешевых столовых".
Именно тогда я почувствовал (может быть, не в первый раз - но в первый раз столь отчетливо), каким снобизмом отдает наша "средне-интеллигентская" точка зрения по поводу "притеснений художника в социалистическом государстве". Тут же вспомнилась ненапечатанная (может быть, и по сей день), но передававшаяся из уст в уста фраза великого поэта Арсения Тарковского. Когда Арсений Александрович, приехав в одну из республиканских столиц, известную тем, что искусством в ней управляли самые, мягко говоря, туповатые на весь Союз партаппаратчики, услышал рассказ о "несчастном" скульпторе, которому вот уже который год не разрешают сделать персональную выставку, он сказал негромко и как бы между прочим (в те времена такое говорить решались еще далеко не все): "Хорошо, что глину не отобрали".
И, как по мне, одна эта фраза говорит о положении художника во времена "развитого социализма" куда больше, чем все публичные и непубличные стенания сына Арсения Александровича, Андрея Тарковского, который, наряду с Высоцким, был и остается в массовом сознании еще одним стандартным примером "притеснявшегося советской властью художника".
И дело здесь ведь не в том (вернее, не только в том), что и Владимир Семенович и Андрей Арсентьевич далеко не бедствовали - хотя мой коллега-поэт, ночевавший на вокзалах, наверняка имел право на ту фразу, которую я процитировал в начале. Дело в том, что слова мальчика в прологе "Зеркала" ("Я могу говорить"), казавшиеся тогда такими по-эзоповски точными, сегодня представляются (не знаю, как всем, но мне наверняка) обычным "аэропортовским" кокетством. (Андрей Тарковский жил, кажется, на Мосфильмовской, но слово "аэропортовский", как сленговое название одного из московских районов - места, как бы сейчас сказали, "компактного проживания" московской художественной интеллигенции - было тогда в ходу).
И вот сейчас для меня это всплывшее вдруг в памяти слово "аэропортовский" объединяет все неприятное и неискреннее, что было в то время в нашей московской (да и петербургской, наверное) художественной (и не только художественной) интеллигенции: умеренная (чтобы заканчиваться в худшем случае не ссылкой, а беседой в КГБ) фронда, жалобы на мизерную зарплату и нерегулярные гонорары, странным образом сочетавшиеся с драками за место в очередном писательском или киношном жилищном кооперативе, подорванное (как говорилось) в поединках с "чиновниками от искусства" сердце, которое, тем не менее, лечили не в районной, а в литфондовской поликлинике, а то и в Кремлевке...
Мы тогда уже понимали, что, говоря процитированными Замятиным словами Блока, "нам платят за то, чтобы мы не делали того, что должны делать", но не знали, что бессмертная формулировка Владимира Ильича Ленина по поводу того, что художник должен выбирать между партийной зависимостью и зависимостью от денежного мешка, таки сработает в нашем будущем. (Многие из нас тогда вообще предпочитали двум этим зависимостям третью - алкогольную.)
А пришли мы в итоге к нынешним временам, когда (возвращаясь к емкой фразе Арсения Тарковского), глину уже не отбирают. У художника просто нет денег на то, чтобы ее купить.
И - может быть, самое главное - предоставив нам полную свободу, государство одновременно безжалостно уничтожило в нас самих столь дорогую для сердца русского интеллигента иллюзию, что он-то уж точно Блок, да только волею обстоятельств молчащий.
И что, по-вашему, лучше?
Что говорят об этом в Дискуссионном
клубе?
- Дедушке Коту
Уважаемый Сергей Сергеевич!
Рад найти в очередной раз найти в Вашем лице союзника. В одном из упомянутых Вами домов на Черняховского бывал я не один и не десяток раз, с детьми "ихними" учился...
ZUGу и Кошке Кате
Почему меня вдруг "прорвало" высказаться в нескольких абзацах на эту тему, на которую писать можно было бы много и по-другому? - потому что надоело. Больно уж бессмертно для нашего народа понятие "набор" - сначала продуктовый, потом - диссидентский, теперь вон - жертв. Очень хотел бы узнать у уважаемого ZUGа,к примеру, в чем "трагичность" жизни и творчества Высоцкого и Тарковского - только конкретно, пожалуйства. В том, что Тарковский не снял всего, что хотел? Так ведь и Антониони не удалось найти продюсеров для всех своих замыслов - но его почему-то никто не считает трагической фигурой. Тарковского и Высоцкого травили? Хороша травля, которая закончилась, как верно заметил дедушка Кот, не тюрьмой, а постоянной и свободной работой за рубежом. Кстати, можете мне поверить, ни один продюсер на Западе не дал бы начинающему режиссеру Тарковскому такую кучу денег, которую выдали ему ненавистные чиновники на съемки "Андрея Рублева" и "Соляриса". Кто-то говорит, что Тарковский был лишен зрителя? Но он неоднократно сам говорил, что на зрителя ему наплевать.А Высоцкий своего слушателя имел всегда - и знал об этом. Вот так-то.
Если уж говорить о подлинно трагических фигурах, а не традиционном "наборе жертв советского режима" - это совсем другие люди: безусловно гениальный Хармс (Ювачев), бесшумно и почти беспамятно исчезнувший в тюрьме во время блокады, Варлам Шаламов - писатель и человек безукоризненной честности, единственный, кому хватило мужества писать о лагере безо всякого пафоса - и как писать...
|
|
- Уважаемый Сергей Шиншин! Про трагичность писала я, а не
ZUG. Мне кажется очевидным, что внутренняя трагедия может
сочетаться с благоприятными внешними обстоятельствами.
См. историю про лорда Байрона. Мне
не кажется, что обстоятельства у Высоцкого и Тарковского
были такими уж безоблачными, хотя, конечно, их просто не сравнить
с тем, что пришлось испытать Шаламову и многим другим. Однако
дело совсем не в угнетении властью, а во внутреннем мироощущении.
В лучших песнях Высоцкого видна эта трагедия. Это не изменилось
бы при любой власти.
|
- Уважаемая кошка Катя!
Говоря о Высоцком, Вы делаете традиционную ошибку - путаете лирического героя с автором. Каким был автор на самом деле - мы не узнаем уже никогда: "воспоминания о Высоцком" превратились в некий устойчивый жанр со своими законами.
|
|
- Уважаемый Сергей Шиншин!
я не говорил о "трагичности" судеб Тарковского и Высоцкого, а даже как бы совсем наоборот :-))) Я только не согласен с Вами в расстановке акцентов. То есть, мне кажется, что это хорошо, когда талантливый человек имеет достаточно средств для творчества, имеет возможность работать в любой точке Земного Шара и т.д. Что ж в этом плохого? То, что из А.Т. и В.С. делают трагические фигуры - для меня новость. Ну, может быть, потому что умерли они относительно рано. "Жизнь вообще печальна, ты замечал, как она обычно заканчивается?" (Бродский).
В некотором смысле, Ваша зарисовка напомнила мне эссе Дорфмана о Пушкине и Дантесе "Жорж, ты прав! (клевета)". В нём Дан Дорфман представляет Пушкина, грубо говоря, морально испорченным человеком и апплодирует Дантесу, защитившему на дуэли свою честь. Эссе можно найти по приведённому УРЛ.
Сухой остаток - в ответ на Ваш вопрос "А так ли плохо жилось.." я бы сказал: "Да, не густо жилось, не густо. Исключения - единичны."
|
- ZUGу
Уважаемый ЦУГ!
Избавьтесь, наконец, от стереотипов. Чуть что, так сразу Пушкин, "наше святое". Поэтом Пушкин был великим, а если говорить о нем в смысле житейском, кто-то в начале прошлого века очень верно назвал его "арапом, бросавшимся на русских женщин". Кстати, Ахматова, если не ошибаюсь, с этой характеристикой была согласна. Дантес у меня симпатий не вызывает, но дуэльного кодекса он не нарушал. Поведение Пушкина в этой ситуации действительно было не безупречно. Ну и что? Все это не имеет НИКАКОГО отношения ни к Высоцкому, ни к Андрею Тарковскому.
|
| 239417 |
2002-02-26 18:10:10 |
| ZUG
|
|
- Уважаемый Сергей Шиншин! Я, собственно, не о Пушкине совсем, а о начале координат. Обо всём можно говорить по разному, с той или иной степенью предвзятости. Бывает, и большого на расстоянии не увидишь.
Мне кажется, мы с Вами говорим об одном и том же, только по разному увиденном. Только мне неинтересно, сколько зарабатывал Пушкин и сколько женщин было у Тарковского и Высоцкого :-) По моему, всё это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО вторично.
|
- Уважаемый Цуг!
Мы с Вами идем по кругу и (дались мне сегодня эти калабуры) цугом, слегка покусывая друг друга за...ну то, что сзади. Давайте не будем злоупотреблять терпением окружающих.
|
|
- Необходимое добавление к предыдущей картинке - постоянно меняясь местами в упряжке...
|
| 240725 |
2002-03-26 16:56:46 |
|
|
|
-
|
|
- Блестящий очерк нравов "демо-патриотической" интеллигенции.
К сожалению отзывы на эту замечательную публикацию показывают, что многие до сих пор пребывают в неразумном упоении от истерического "мученичества" так называемых "борцов за свободу и демократию".
|
|
- Художнику при социализме в ленинградском изводе жилось плохо:сажали в лагеря и психушки... Жили, как (правильно изволил выразиться на поминках по моей матушке Александр Лавров)... подпольщики. Весьма тяжелая и гнусная была атмосфера. "Советские" художники, сторговывавшиеся с режимом, жили, разумеется, весьма недурственно.
|
- Дедушке Коту
Уважаемый Сергей Сергеевич, вопрос "сделки с властью" не так уж прост. В.Катаев такую "сделку", несомненно, заключил, но стали ли от этого хуже "Святой колодец" или "Трава забвения"? Впрочем, извините, я забыл, что вы "той" прозы не читали... Возможно, проза Алексея Толстого, вернувшегося в СССР, и стала "идеологически неверной", но разве это сделало ее менее пластичной? Разве то, что герои "Хождения по мукам" пришли к большевизму, отменило умение писателя показать героя через жест? Нет.
|
|
- Если уж говорит всерьез - мастеровитость художника определяется тем, как он управляется со своим материалом - красками, бронзой, словом. А кого он при этом "ваяет", интересует только современников. Да и то не всех. Руанский собор или плотина Днепрогэса - равнозначные натуры для импрессиониста.
|
- Коту Васе
Без кинорежиссеров Дзиги Вертова (прославлявшего большевизм) и Лени Рифеншталь (прославлявшей нацизм) современного киноязыка просто не было бы. Вам обязательно нужна надпись "идеологически выдержан" на пачке "Вискаса"?
|
- Уважаемый глубоко Сергей Шиншин -
прочитал Ваше сообщение Дедушке Коту насчет таланта и сделки с властью. Конечно, можно и так смотреть на вещи, как Вы. Но мне всегда казалось, что подобная сделка, принося плоды материального свойства, лишает человека ощущения свободы во многих других аспектах, прежде всего - совести, искренности, правдивости, и далее везде... вплоть до станции Петушки.
Соглашусь с одним - талант он всегда талант, и его сложно загубить. Но все же я - за свободу творчества, как и всех других сфер деятельности.
|
|
